Могила "с видом": история городских кладбищ

Городские кладбища распространились в XIX веке в ответ на стремительный рост населения городов. Обозреватель BBC Culture исследует истории этих мест вечного отдыха.

Слово "кладбище" опосредованно происходит от древнегреческого - "место сна". Поэтому пожелания "спокойного сна" или "вечного покоя", которые можно увидеть на надгробных плитах, вполне логичны. Здесь, под рядами мраморных или каменных плит, покойники будто спят в своих "сакральных спальнях", скрытых от глаз живых.

За исключением тех, кому запали в память сцены из "Ночи живых мертвецов" Джорджа Ромеро или подобных страшных историй, большинство людей действительно воспринимают кладбища как места покоя, какими бы разными они ни были - от венецианского Сан-Микеле, расположенном на отдельном острове, до Голгофы в нью-йоркском Куинзе, где гангстеры-итальянцы отдыхают с видом на Манхэттен.

На кладбищах всегда царит благоговейная атмосфера, здесь можно скрыться от бурной городской жизни.

Плод труда талантливых ландшафтных дизайнеров, архитекторов, скульпторов, чеканщиков и садоводов, городские кладбища бывают удивительно прекрасными. И все же, хотя здесь ищут редких представителей флоры и фауны, исследуют историю вкусов или открывают захватывающие особенности социальной и религиозной жизни своих предков, городские кладбища не могут похвастаться привлекательным прошлым.

До XIX века умерших горожан хоронили на кладбищах возле церквей. И когда в результате индустриализации население городов резко возросло, эти, как правило, небольшие кладбища уже не могли принять всех умерших. Концентрация человеческих останков увеличивалась настолько, что инфекция попадала в запасы воды, и по городам разносилась страшная эпидемия холеры.

Одним из первых в западном мире с проклятием мертвецов начал бороться Наполеон Бонапарт. Проблему захоронений в Париже пытались решить еще в ХVIII веке - складывая скелеты в огромные подземные катакомбы.

Но это грозило городу обвалами грунта, поэтому нужны были новые решения.

Наполеон приказал создать вокруг города несколько благоустроенных кладбищ. Самым первым и впоследствии самым знаменитым стало Пер-Лашез в 20-м округе, открывшееся в 1804 году буквально через несколько дней после провозглашения Бонапарта императором.

Это кладбище полюбили не сразу, но со временем оно стало модным, особенно после того, как императрица Жозефина организовала перезахоронения там несчастных влюбленных XII века Абеляра и Элоизы. Сегодня это кладбище, где около 69 тысяч саркофагов и памятников образуют подобие отдельного города, так переполнено - по некоторым подсчетам, здесь покоится миллион умерших, - что их родственники должны каждые 30 лет возобновлять арендные договоры. Иначе останки выкапывают и переносят в менее элитные места.

Здесь всегда много посетителей, желающих увидеть могилы Мольера, Шопена, Гюго, Колетты, Марселя Пруста, Эдит Пиаф, Айседоры Дункан, Оскара Уайльда, Гертруды Стайн, солиста группы Doors Джима Моррисона и многих других знаменитостей.

"Культ смерти"

Пер-Лашез вдохновило на создание аналогичных проектов по ту сторону Ла-Манша. Вокруг Лондона разбили семь величественных кладбищ, начиная с Кенсал-Райз в 1832 году. Самое интересное и мистическое из них - это Хайгейт, построенное в 1839 под руководством архитектора и предпринимателя Стивена Гири, основателя Лондонской кладбищенской компании.

В викторианской Британии на смерти делали безумный бизнес.

Культ смерти требовал экстравагантных надгробий в экзотических стилях. Многие это высмеивали - например, Огастес Пьюджин, один из архитекторов Вестминстерского дворца, убеждал современников, что христианское кладбище имеет право на существование только в готическом стиле. Впрочем, это не помешало другим разбить на Хайгейте явно языческие Египетскую улицу и Ливанский круг.

В отличие от церковных захоронений, новые английские кладбища не принадлежали одной религиозной конфессии. Здесь хоронили и тех, кто не принадлежал к Англиканской церкви. В частности, на Хайгейте можно увидеть могилу Карла Маркса с монументальным скульптурным изображением этого пышнобородого философа и революционного социалиста.

Памятник выполнен Лоренсом Брэдшоу на заказ Компартии Великобритании и установлен в 1956 году - как раз тогда, когда СССР вторгся в Венгрию и подавил там мятеж против советской власти.

Самое большое в Европе Лондонское городское кладбище - архитектурный памятник высшей степени - открылось в 1854 году. Оно простирается от Ист-Энда до леса Эппинга. Большая часть этой земли ранее принадлежала второму герцогу Веллингтону - ироническое напоминание о роли Наполеона в создании городских кладбищ и о его поражении под Ватерлоо.

Здесь параллельно могилам в самых разнообразных стилях тянутся крепкие опоры линий электропередачи: это земля не только мертвых, но и живых. Среди мертвых - тысячи безымянных лондонцев, чьи останки были перенесены с кладбищ лондонских церквей, снесенных в соответствии с Актом об объединении приходов (1860 год) или разрушенных немецкими бомбардировками во время Второй мировой войны.

"Романтические пейзажи"

В Лондоне планировалось возвести еще большие кладбища, включая гигантскую пирамиду, которая, по проекту архитектора Томаса Уилсона, должна была подняться над Примроуз-Хилл и стать самым высоким сооружением в городе. Пирамида должна была вместить до 5 млн покойников, которых планировалось размещать на 94-х мало освещенных этажах, куда лондонцев привозил бы лифт.

Но эти планы не осуществились. Впрочем, другое огромное кладбище разместили в городке Бруклендз, что в Суррее, на 37 км западнее Лондона.

К нему с лондонского вокзала Ватерлоо даже ходил специальный экспресс. В обычных электричках Ватерлоо было так же тесно, как, наверное, покойнику в гробу. До 1941 года гробы вместе с плакальщиками путешествовали по выделенной колее.

Самое большое кладбище в мире гораздо старше и удаленнее от Европы. Это Вади ас-Салам (Долина мира) - огромный город мертвых близ города Ан-Наджаф в Ираке. Кладбище существует по меньшей мере 1400 лет, и его колоссальные размеры - до 10 км длиной - удивляют посетителей так же, как и жара, летом достигающая 50 градусов по Цельсию.

В последние годы между владельцами местных склепов идет кровопролитная борьба. Впрочем, смерть объединяет здесь усопших суннитов и шиитов.

А в Индии одной из самых приятных экскурсий, позволяющей вырваться из дикой жары Калькутты, является поездка на кладбище Южного парка. Оно основано в 1767 году для усопших работников Ост-Индской компании.

В этом роскошном оазисе посреди густых зеленых деревьев и символичного карканья ворон можно увидеть неоготические и сарацинские саркофаги, купола, S-образные арки, обелиски и пирамиды.

Рядом со многими малоизвестными учителями, топографами и архитекторами здесь покоятся полковник Роберт Кид, основатель ботанического сада Калькутты, генерал-майор Чарльз Стюарт, англо-ирландский офицер, запомнившийся своей любовью к индийской культуре.

Это изысканное кладбище основали за несколько десятилетий до реализации подобных проектов в Великобритании и Франции, совершенно независимо от европейских трендов.

Искусство обустройства городских кладбищ, так развившееся в XVIII-XIX веках, не следует считать утраченным. Архитекторы ХХ века тоже предложили не один прекрасный, символический и мастерски воплощенный ответ на вопрос о том, где и как хоронить мертвых.

Среди лучших образцов: стокгольмское кладбище Вудленд (1915-40) - проект архитекторов Гуннара Асплундома и Сигурда Леверенца; кладбище Брионвега вблизи Тревизо - проект Карло Скарпа (этот венецианский архитектор умер как раз тогда, когда завершались строительные работы, и в 1968 году обрел там последнее пристанище), будапештское кладбище Фаркашрети с невероятно красивым "Домом панихид" архитектора Имре Маковца.

Здесь можно познакомиться с нестандартной архитектурой, насладиться романтическими пейзажами, помянуть покойных или просто прилечь и даже вздремнуть между такими разнообразными по форме, размеру и красоте надгробиями. И понять, что в этом мире все так преходяще...