Hogyan alapozták meg Románia digitális sikerét a tetők között kábelező tinédzserek?

Két amatőr hálózatépítő egy tetőn áll. Az egyik kék egyenruhát visel, fekszik, és az épület oldalán át néz, miközben leereszti a kábeleket. A kép jobb oldalán egy másik, hosszú hajú, zöld ruhás férfi is felemelkedett a karjára, és ő is az épület oldalán át néz.

Kép forrás, Dan Nicolae & Flaviu-Adrian Tulic

Képaláírás, Dan Nicolae (balra) és Flaviu-Adrian Tulic (jobbra) amatőr hálózatépítők kábeleket telepítenek Bukarest Tineretului negyedében.
    • Szerző, Andrada Fiscutean & Tom Bonnett
    • Pozíció, BBC World Service, The Documentary Podcast
    • , Bukarest, Románia
  • Publikálva

Az 1990-es évek végén, egy évtizeddel a kommunizmus bukása után, egy csoport bukaresti tinédzser ugyanazt tette, amit sok más kortársuk: számítógépes játékokat játszottak együtt.

Eric Băleanu, aki most egy kis bukaresti internetszolgáltató tulajdonosa felidézte, hogy eleinte a barátai felcipelték a terjedelmes számítógépeiket a lakásába, ahol összekapcsolhatták őket. „Azt hiszem, egyszer tízen voltunk nálam, mindenkinek volt egy számítógépe, az enyémmel együtt pedig összesen tizenkettő. A hálózatot főleg játékra és szórakozásra használtuk."

A nehéz számítógépek lépcsőn való fel-le cipelése azonban nem volt praktikus, ezért a barátok elkezdtek kábeleket húzni az emeletek között.

A hálózat nagyon kezdetleges volt, és könnyen megszakadt. Băleanu szerint teljesen megszokottnak számított, hogy az egyik barátja azzal jelentkezett: „Bocs, anyukám éppen takarít, úgyhogy körülbelül egy óráig nem lesz internet, utána visszajön a kapcsolat."

Világos volt, hogy ennél átgondoltabb megoldásokra van szükség, és a posztkommunista Romániában úgy tűnt, hogy bármi lehetséges.

„Az emberek azt csináltak, amit akartak” – mondta Băleanu. „A szabadság robbanása volt, de egy kis káosz is jellemezte, mert szinte semminek nem voltak korlátai."

„Kiéhezve a szólásszabadságra”

Egy kék hosszú ujjú felsőt és farmert viselő személy egy létrán áll, és egy magas, fekete kábelekkel sűrűn borított villanyoszlopon dolgozik. Mögötte kék ég és tucatnyi felsővezeték nyúlik ki az oszlopból több irányba, kusza hálózatot alkotva.

Kép forrás, DANIEL MIHAILESCU/AFP via Getty Images

Képaláírás, Román munkások kábeleket helyeztek át a föld alá 2008-ban

Nicolae Ceaușescu kommunista diktatúrájának 1989-es bukása előtt a románok nagyrészt el voltak zárva a Nyugattól.

Nagyon kevesen utazhattak külföldre, a külföldiekkel való érintkezést pedig igyekeztek korlátozni. A médiát szigorúan ellenőrizték, és nagyrészt az állam szócsöveként működött.

Băleanu szerint ez információéhséget és a szabad véleménynyilvánítás iránti vágyat szült.

De annak ellenére, hogy az internet már legális volt, a szárnyaló infláció idején a legtöbb ember számára még mindig megfizethetetlenül drága volt: havi 200-300 dollárnak megfelelő összegbe került.

Így a tinédzserek kitalálták, hogy közösen vásárolnak internetelőfizetést, majd megosztják több háztartás között, és elosztják a költségeket. Băleanu szerint végül az emberek körülbelül hat dollárt fizettek fejenként.

Roxana Ardelean, a csoport egy másik tagja szerint mindez egy kaotikus kábelhálózatot eredményezett, amely „pókhálóként" fonta be az oszlopokat és kötötte össze a lakóházakat.

Mégis nosztalgiával emlékszik vissza erre az időszakra: „Olyanok voltunk, mint egy család, egy kis törzs. Szoros közösséget alkottunk, és megosztottuk egymással az internetkapcsolatot."

„Szürke zónában működtünk”

Egy barna pólós férfi, akinek egy műszaki kütyü van a derekán, leguggolva fekszik egy háztetőn, megmutatva a fiatalabb korában telepített kábeleket. A távolban alattuk egy másik lakóház látható – jól látszik, hogy milyen magasan van.

Kép forrás, Andrada Fiscutean

Képaláírás, Laurențiu Simion, a csoport egyik tagja, a tömbház tetején, ahol az első hálózatot kiépítették

A tinédzserek hálózatépítésének híre szájról szájra terjedt. Ahogy a háztetők között feszítették ki a kábeleket és újabb épületeket kötöttek be, egyre több lakó fordult hozzájuk.

Laurențiu Simion hálózatépítő felidézte, hogyan állították meg a lépcsőházban a következő kérdéssel: „Te telepíted a kábelt? Mi is szeretnénk internetet. Az 55-ös lakásban lakunk.”

A nap folyamán a tömbház nagy részét ellátták kábellel, mondta.

Amikor az épületek gondnokai észrevették őket, kérdőre vonták őket: „Mi az internet? Van kábeltévénk. [Miért] van szükségünk internetre?”

A lakók időnként rábeszélték a tömbházak gondnokait, hogy hagyják békén a tinédzsereket, azzal érvelve, hogy olyan szolgáltatást nyújtanak, amelyre a közösség igényt tart. Máskor a tinédzserek alternatív útvonalakat választottak, és a lyukak fúrása helyett ablakon keresztül hozták be a kábeleket.

De a kábelek elvezetése a társasházak között nem volt ilyen egyszerű.

Egyes utakon a tizenéves hálózatépítők az éjszaka közepén megállították a forgalmat, hogy kábeleket fektessenek. Az egyik épület tetejéről leengedtek egy kábelt, a másikról pedig egy kötelet, majd a kettőt összekötötték. Ezután a kötél segítségével áthúzták a kábelt a második épület tetejére.

De amikor a villamos felsővezetéke megakadályozta őket ebben, más módszert kellett találniuk.

Ezt a kihívást krumplival oldották meg.

A krumpli, mint eszköz

Roxana – egy barna hajú, oldalra néző nő – egy tetőn áll, jobb kezében egy kötélre kötött krumplit tart a feje fölött, mintha le akarná ejteni a széléről. A távolban további toronyházak látszanak.

Kép forrás, Andrada Fiscutean

Képaláírás, Roxana egy krumplit készül átdobni, bemutatva, hogyan vezették át egykor a hálózatépítők a kábeleket egyik háztetőről a másikra

Roxana Ardelean szerint csavarhúzóval lyukat vájtak a krumpliba, átfűzték rajta a kábelt, rákötötték, majd átdobták a következő épület tetejére.

„Egy kicsit olyan volt, mint a baseball.”

Elmondása szerint akkor hagytak fel a krumplik használatával, amikor ő és a barátai több pénzt kezdtek keresni.

Felnőttként visszatekintve ma már „elképzelhetetlennek" tartja, hogy ilyen kockázatokat vállaltak a háztetőkön.

„Voltak helyek, ahová úgy kellett eljutni, mint Tom Cruise-nak a Mission: Impossible-ben, a perem mentén egyensúlyozva. Nagyon-nagyon veszélyes volt."

Sok országban az ilyen létesítmények illegálisak lettek volna, de Romániában a 2000-es évek elején a szabályozás még nem érte utol a technológiai változásokat, és sok korai üzemeltető egyértelmű jogi keretek nélkül működött.

A rendőrség időnként kihallgatta őket, de a hatóságok fellépése korántsem volt következetes.

„Nem voltunk teljesen legálisak, de illegálisak sem. Ez egy szürke zóna volt” – mondta Băleanu.

„A rendőrök látták, hogy kábeleket húzunk az oszlopokra, és megkérdezték, hogy van-e engedélyünk. Néha semmilyen papírt nem tudtunk felmutatni, ezért azt mondták: „menjetek haza”. Így inkább éjszaka dolgoztunk, amikor nem volt forgalom és rendőrök.”

EU-s szabályozás

Két férfi munkás földalatti üvegszálas kábelt szerel egy építkezésnek tűnő területen. Az egyikük egy gödörben áll az előtérben, ahol három pár élénk színű kábel (narancssárga, lila, piros, fehér, kék) hever. Mosolyogva néz lefelé néz. A másik mögötte áll, és egy csomó hasonló kábelt tart a kezében. A háttérben egy befejezetlen épület látható.

Kép forrás, DANIEL MIHAILESCU/AFP via Getty Images

Képaláírás, Amikor Románia 2007-ben csatlakozott az EU-hoz, szigorúbb szabályozás lépett hatályba. Ide tartozott a kábelek földalatti telepítése

A növekvő kereslettel együtt a verseny is erősödött, és 2006-ra már több mint 1400 hálózat működött Bukarest-szerte. A riválisok gyakran egymás kábeleit vágták el, miközben a nagyobb szolgáltatók sorra felvásárolták a kisebbeket.

Románia 2007-ben csatlakozott az Európai Unióhoz, és átvette annak szigorúbb szabályozását.

A kábeleket ezután föld alá kellett vezetni, és el kellett tüntetni az utcákról. Băleanu szerint ez indokolt lépés volt, ám a legtöbb kisebb szolgáltató számára túl költségesnek bizonyult.

Digitális siker

Ma Băleanu és Simion továbbra is kis internetszolgáltató cégeket vezetnek; a kevesebb mint 300 független szolgáltató közé tartoznak, amelyek túlélték az ágazat konszolidációját.

Mára a piac 98 százalékát három nagyvállalat uralja, ami Băleanu szerint nem tesz jót a versenynek.

Simion ugyanakkor úgy véli, hogy a rögtönzött lakótelepi hálózatok öröksége, valamint a nagy sebességű optikai hálózatok korai elterjedése ma is megmutatkozik Románia digitális sikereiben.

Szerinte ezek teremtették meg annak a virágzó technológiai szektornak az alapjait, amelyről az ország ma ismert.

„A gyors internet nagy technológiai vállalatokat vonzott Romániába, és több ezer munkahelyet teremtett."

Ezt a cikket újságíróink írták és lektorálták, a fordításhoz mesterséges intelligencia által támogatott eszközök segítségét használták, egy kísérleti projekt részeként.

Szerkesztette: Pálfi Rita